LL Cool J Не мога да спра, няма да спра. (И защо би?)

В прашно студио в промишлен ъгъл на Лос Анджелис, LL Cool J подскачаше и вибиеше в черен сатен и изпъкнали ботуши Balenciaga размер 13.

Актьорът и рап величие снимаше видео за секси парче „ Proclivities “ от новия му албум – само че той не беше пред камерите или репетираше. Той просто радостно снимаше знаете какво, с късна вечер на продукцията пред себе си. Играчи на фона в рокли с пера плуваха около тях; защитата му обиколи. Той танцува малко, демонстрирайки вдъхновението за друга ария. Той върви наперено и стои с пружина, прекалено много темп в неговата 6-foot-3 рамка, с цел да остане имобилен. „ Сбъдване на мечти “, сподели той, усмихнат, поемайки всичко.

LL Cool J е на 56 години и е хип-хоп великолепие от 40 години: Целият му живот е сектор в осъзнаване на невероятното, в това число прикрито сполучливо завъртане в мрежовата телевизия. Още преди да навърши зрелост, той крачеше с свръхестествена убеденост в качествата си и предпочитание да се впусне в работата. Неговата рап кариера в този момент не е – и в случай че го чуете да го споделя, в никакъв случай не е била – парите, атрибутите на звездата или културния авторитет.

„ Аз го върша тъй като го обичам “, сподели той. „ Обичам пресен темп. Нов текст, акомпанимент, възприятие – и по-късно шерване на това. Поставяйки това на статива на живота, по този начин да се каже, за хората да преминат през звуковата изложба и да слушат това, тези трептения. обичам това Исках гласът ми да бъде чут и желаех да споделя. ”

цялостен мавзолей от художници, които последваха, в това число съвременници на същата възраст. Хитове като натъртващия, спечелил Грами „ Mama Said Knock You Out “ от 1990 година и тъжни ритми от неговата влюбена личност на Лотарио („ I Need Love “; „ Around the Way Girl “), затвърдиха наследството му като кросоувър поп суперзвезда.

„ Силата “, който би трябвало да излезе на 6 септември, той е по-възрастен общественик, завръщащ се във формата, за която е оказал помощ създайте, със сериозна помощ от Q-Tip, визионерския M.C. от A Tribe Called Quest, който продуцира записа. Това не е просто прощална обиколка; това е еластичност, изпълнена с европейски прог-рок мостри от 70-те години и цялостна с непредвидени препратки (Жан-Мишел Баския; Хюи П. Нютон) и играчи като Сона Джобартех, гамбийският гриот и първата жена занаятчия на кора.

За LL Cool J на ​​този стадий ширината е всичко „ Хип-хопът е толкоз млад род “, сподели той. „ Това просто ви демонстрира какво е допустимо. “

Кю-Тип, който се срещна с него рано, когато и двамата растяха в Куинс, го назова воин. „ Той е архетипът “, сподели той.

концерт на Missy Elliott по-рано този месец в Бруклин и описа на аплодисментите по какъв начин за първи път рапира песните на LL като възпитаник. „ Той беше обичаният ми M.C. “, сподели Бъста. След това се обърна към ЛЛ, който е четири години по-възрастен от него. „ Ти си моят воин оттогава, ти си моят воин в този момент. “

голямо въздействие. Но щеше да му е скучно, сподели той. Така той се направи уязвим.

„ Реалността е, че с цел да спечелиш, би трябвало да рискуваш да бъдеш подложен на критика “, сподели той. „ Трябва да пожертвам да бъда тролван в мненията “ и да, той ги чете. „ Ако желаете да спечелите шампионат, би трябвало да сте подготвени да загубите шампионат. “

(Може би 60 % от това, което споделя LL, е метафора, постоянно спортна или „ Овощните дървета не се пенсионират “, сподели той в различен темп на тази тематика. „ Те не споделят, че ще спра да създавам плодове за, нали знаете, сезон 2. Не, това е нашата природа. “)

Реклама за Super Bowl тази година). Обикновено този тип промоционална спекулация включва изпълнителя да каже няколко думи за песните, да седи и да кима дружно в стилизиран захлас, до момента в който свирят.

Но LL Cool J не може да бъде съдържащи се. В диалог с журналиста Елиът Уилсън той беше метафизичен („ Черно е от душата, не от егото “, сподели той за един проект) и забавен; той прави усещания от своите сътрудници, като високия звук на Snoop и дрезгавото ръмжене на Busta. Когато музиката стартира, той се изправи с микрофон в ръка и заприказва с уста. В последна сметка той просто стартира да рапира, командвайки сцената толкоз мощно, че тениската му беше покрита с пот. Беше като дете от музикален спектакъл, което не можеше да не даде всичко от себе си, даже на подготовка.

Прекарвайки време с LL, в Ню Йорк и Лос Анджелис, в видео и фотосесии, в зелени стаи и по време на хранене, бях изумен от това какъв брой безценен фанатик към момента е той. Няма нищо, което да кара очите му да светят като каламбур. В „ Passion “, връщане към мечтания джаз на Хърби Хенкок, той употребява думата преподавател, с цел да напомни както архитектурата на Тюдорите, по този начин и ролята на преподавател.

LL е четец — „ Полезно е за мозъка ми. Това е като да точиш брадвата ” — с огромна дървена библиотека вкъщи. „ Всичко от Iceberg Slim до историята на Пелопонеската война “, сподели той. „ Авторите са мои другари. “

Когато се появи моето съветско завещание, той внезапно стартира да приказва на съветски. След това загатна воин крокодил, който беше известен в анимацията от руската ера (и ме ужасяваше като дете). Защо знаеше за това? „ Защото съм вманиачен “, сподели той радостно и се отдалечи.

Невероятно той наподобява по-голям, в сравнение с преди десетилетия; бицепсите му почиват като навити питони. (Той е написал две книги за фитнес със своя треньор, експерт по бокс, който от време на време го караше да тренира след представления.) Но той не е ваксиниран против състрадание. В 16ч. изявление в Four Seasons в Бевърли Хилс, той изяде две предястия, плюс парче ябълков къс с двойна топка ванилов сладолед. И всякога, когато бяхме дружно, нито един чиновник или чиновник не минаваше без неговото самопризнание: „ Оценявам те. “

Четирите им деца се родиха, когато LL беше на 21 години, а през 1995 година те се ожениха в задния двор на Лонг Айлънд, дребна сватбена женитба. Сега те са баба и дядо, живеят в Лос Анджелис.

Докато се издигаше посредством славата, LL Cool J се развива музикално. Неговото изцяло осъществяване с голи гърди беше най-забележителното в епизод от 1991 година на сериала „ Unplugged “ на MTV – първият, включващ хип-хоп, дружно с подгряваща група онлайн. (Tribe, MC Lyte и De La Soul също свириха.) На подготовката „ можехте да видите нещо да щракне “, сподели Алекс Колети, продуцент на сериала. LL имаше концепцията да включи рифа на Otis Redding „ Hard to Handle “, като разбивката в „ Mama Said “. „ Той имаше привидение “, спомня си Колети. И на идващото си турне LL имаше група онлайн.

ТОЙ НАМЕРИ НЯКОИ от същия този разтревожен, вариращ дух, до момента в който записва с Q-Tip в домашното си студио в Ню Джърси. Те влизаха и излизаха, затворени повече от година, разбивайки се за вкусното готвене на Q-Tip и с цел да гледат филми; Движенията на Basquiat в „ Downtown 81 “ доведоха до фънки ода „ Basquiat Energy “.

LL беше почнал албум с Dr. Dre, само че усещаше, че не живее към продукцията на Dre; откакто Phife Dawg, членът на Tribe, който умря през 2016 година, пристигна при него насън, той се обади на Q-Tip, който е продуцирал за Nas, the Roots, Jay-Z, Mariah Carey и Esperanza Spalding. „ Казвайте по-малко “, отговори Q-Tip, когато беше помолен да сътрудничи. Той нямаше потребност от увещание.

LL незабавно се възхити от неговата благозвучност. „ Това е човек, който ще седи там и ще разопакова джаз записи вместо мен и ще ми приказва за музикална доктрина “, сподели той. Това му подсети за урок от наставник.

„ Куинси Джоунс постоянно щеше да ми приказва за душа и просвета “, сподели той. „ Много продуценти, изключително в хип-хопа, всичко е соул, всичко е чувство. Но тогава има миг, когато имате потребност от малко просвета, с цел да помогнете за превъзмогване на празнината и да преминете към идващото равнище. С Q-Tip той откри вярната химия. „ Нямахме черупки от яйца. Не сме имали странности “, сподели LL. „ Той имаше това добродушно държание “, само че Q-Tip не се опасяваше да накара LL лирично, казвайки му: „ Голям брат, не е това. “

J-S.A.N.D, 25, чийто темп е също на пистата, беше назначен от Q-Tip; Mad Squablz, 27, охранител от Филаделфия, получи позвъняване от LL на Нова година, 2022 година, откакто неговият управител изпрати спам на DM на звездата; и Дон Паблито, 38, бивш бръснар и съгражданин от Куинс, чиято баба познаваше LL.

Тримата не се познаваха, само че във видео изявленията всички споделиха че да бъдеш свикан за LP беше сюрреалистично и вълнуващо. „ Показва ми какъв би трябвало да се стремя да бъда или към какво би трябвало да се стремя “, сподели J-S.A.N.D.

След генерации в светлината на прожекторите, LL съществува в положение на „ оптималната признателност “, сподели той. Но изключително откакто е гледал Мик Джагър да се издига с Ролинг Стоунс (и Брус Спрингстийн на Бродуей, и U2 да осветяват стадион), той към момента е гладен.

„ Супер гладен, “ сподели LL. „ За мен е толкоз вълнуващо да мога да направя нещо въздействащо и да продължа напред – има нещо в действителност магическо в това. “

Рядко се случва. „ И е занимателно. Това е най-важната част. Това [ругание] е занимателно! “